
Qu’est ce que ça me mettait les nerfs à vif, cette voix de 

mauvais haut-parleur qui tantôt nasillait, tantôt grasseyait en 

boucle: « Allo les ménagères, profitez de mon passage ! Vieux 

fer, vieux cuivre, vieux zinc, vieux plomb, vieilles machines à 

laver, vieilles cuisinières, vieilles batteries… » 

 

Je l’entendais de loin, tous les jeudis à quatorze heures vingt, 

couvrant les hoquets et les râles asthmatiques d’un vieux 

Diesel. Je ne sais pourquoi ça me crispait autant. Chaque fois 

je me mettais en boule. Chaque fois je me disais qu’il faudrait 

attendre la fin de cette tonitruance qui perturbait la paix des 

campagnes. Et pendant ce temps, le message s’amplifiait 

lentement, jusqu’à devenir insupportable, puis tout de même, 

décroissait au fur et à mesure que l’engin s’éloignait. Hélas, je 

savais n’en être pas quitte pour autant: le bougre ne ratait pas 

un chemin de traverse et il y en avait un derrière chez moi. À 

mon grand enragement, le son, comme ramené par un ressac, 

revenait donc m’exaspérer avant de tout de même finir par 

s’éloigner pour de bon. De temps à autre, par bouffées, 

atténué, ramené par une saute de vent, il venait encore battre 

mes tympans puis enfin se noyait dans l’infâme rumeur 

persistante des activités humaines. Celle que l’on n’entend plus 

tant elle constitue le tapis de fond coutumier du jour. Celle à 

laquelle, même en site rural, n’échappent plus, provisoirement, 

que les rares noctambules forestiers. 

 

Ce jour-là, ce fut le bouquet, le comble, la goutte qui déborde.  

Non seulement, j'avais mal dormi, je vasouillais, je ronchonnais 

mais le restant ténu de mes jours me paraissait stérile, voire 

pénible puisque la déglingue de ma carcasse semblait 

désormais incontournable. En sus, j'avais chopé l'angoisse 

métaphysique. Je me demandais comment j'avais tenu jusque-

là en dépit de toutes les péripéties d'une vie chaotique. Et 
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surtout à quoi bon. Je me payais une terrible rechute de la 

maladie de l'esprit, celle qui tenaille le mental avec des 

pourquoi sans réponse, celle qui crie désespérément après le 

sens des choses, qui s’interroge sans fin en regardant au-delà 

de la voie lactée et à qui ça file des vertiges pas possibles. 

 

Était-ce l’usure? La certitude que la mort, si elle n’était pas 

encore dans ma rue, allait bientôt en tourner le coin? Je savais 

que la fête était bien près de finir, que la fantasmagorie, là, sur 

son écran géant, allait soudainement et brutalement s’éclipser. 

Ça ne me soulageait pas de me dire qu’en même temps que 

l’infini spectacle des choses allait se barrer toute la série de 

guignes, de scoumoune, d’emmerdements de toutes natures 

qui m’avait pourri l’existence. Au contraire, je les regardais 

comme les intéressantes péripéties de mon roman, comme les 

passages obligés qui avaient forgé ce moi dont aujourd’hui 

j’étais assez satisfait et dont je répugnais fort à me séparer. Le 

rideau allait tomber. Dommage! La pièce avait été distrayante à 

souhait. 

 

Comme les ruminations mentales ne me menaient qu'à un 

marécage de plus en plus engluant, je me secouai, détachai 

avec effort mon cul du cuir accueillant du fauteuil, et me trainai 

avec une mauvaise volonté évidente vers l'entrée de la maison. 

Au fond, ce monstre beuglant qui me tapait sur les nerfs, je ne 

l'avais jamais vu et, décidément, la curiosité restait mon seul 

moteur. Dernier mais efficace. 

 

La litanie s'était faite fracassante. La clenche, quand j'ouvris la 

porte, vibrait dans ma main.   

Le tas de ferrailles gueulard était là, en effet, limaçant devant 

chez moi sa puanteur sonore, son remugle rouillé, son 

bringuebalement indécent. Il était bien tel que je l'avais imaginé. 
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À la fois incongru, hirsute et trapu. Sa voix de géant résonnait 

dans ma tête, m'agressait. Il fallut tout un moment pour qu'il 

daigne s'éloigner un peu, que je puisse le voir de par le cul.  Il 

s'arrêta à nouveau devant chez la voisine, laquelle justement 

sortait, elle aussi, hésitait un moment sur le pas de sa porte, 

contournait l'improbable engin, et se plaçait devant la portière 

du conducteur. Le braillement, à mon fort soulagement, se tut 

tout soudain et je devinai que s'abaissait la vitre du côté du 

pilote. S'ensuivit un conciliabule dont je ne perçus rien, couvert 

qu'il était par les borborygmes du pot d'échappement et 

masqué qu'il était, par intermittence, par les bouffées de fumée 

bleue du même. 

 

C'était quelqu'un ma voisine. Elle avait beaucoup et très 

longtemps grenouillé sur cette planète improbable. Elle avait 

reçu, donné, joui, souffert, couru, dormi ; se cognant aux 

grandes choses, s'usant aux petites, soutenue par dieu sait 

quel rêve de beauté et de bonheur qui toujours recule vers 

demain. Cela l'avait amenée sans trop de casse au grand âge ; 

à ces années ou la survie devient un jeu de roulette russe et où 

le mot « encore » perd toute signification. Elle m'avait souvent 

dit, devant la tasse de Yin Zhen qu'elle venait de temps à autre 

déguster chez moi,  combien le temps pour elle s'était modifié. 

Combien seul comptait maintenant l'instant présent. Elle me 

parlait de cette curieuse sensation qu'elle avait que le temps 

n'existait pas vraiment ; que quand quelque chose était 

inéluctable, quand la seule question restait «quand?», c'était 

comme si elle était déjà là, comme si seule l'illusion de la durée 

nous en séparait ; que, puisque demain allait être maintenant, 

c'était comme s'il l'était déjà. J'avais du mal à saisir mais, au vu 

de son égalité d'âme, ce devait être là quelque solide vérité 

accessible à la seule intuition. Bref je la regardais comme un 

parangon de sagesse et je me disais que sa disparition, tout de 
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même supposée proche, allait être une perte pour le monde. 

 

Je ne sus jamais ce qu'elle avait dit au maître ès ferrailles et 

vieux machins sinon que, de toute évidence, cela nous 

concernait. Elle repassa à l'arrière de la carriole, et, avec un 

reste d'agilité dont je ne l'aurais jamais crue encore capable, 

grimpa dans la benne d'où elle se mit à agiter les bras en une 

invitation sans équivoque à la rejoindre. Je n'étais pas loin de la 

considérer comme un guru et, je l'ai dit, mon dernier mais 

impératif moteur était la curiosité. J'hésitai à peine une seconde 

et d'un bond à l'agilité septuagénaire, la rejoignis. 

 

Elle me regarda dans les yeux un moment et entre deux cahots, 

juste avant que ne reprenne la tonitruance, me lâcha:  

— Vieille chose pour vieille chose, aujourd'hui ou demain, 

quelle importance ? T’en as pas marre ?  

Du temps de nos amours passionnelles et tumultueuses, je lui 

disais en  badinant:  

— Je te suivrais jusqu'en enfer.  

C'était le moment de me prendre moi-même au mot.  

Après quelques centaines de mètres, l’improbable véhicule 

ayant à nouveau fait une pause et provisoirement arrêté son 

beuglement de tyrannosaure, je pus lui demander:  

— Qu'est-ce qu’il t a dit ?   

—Oh ben… qu'il débarrassait les gens des vieilleries, qu’il 

pouvait souvent en tirer un peu de fric par le recyclage, et que 

l’inutilisable finissait à la décharge. Je lui ai demandé si je 

pouvais monter, il a haussé les épaules. J'ai pris ça comme un 

assentiment. 

 

L'engin s'était remis en cahots mais il progressait à présent plus 

vite et le haut-parleur s'était enfin définitivement tu. Visiblement, 

la tournée était terminée. On passait à l'étape suivante. Je 
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commençais à réaliser que, cette fois, tout était fini. Je 

regardais Monique ; elle souriait ! Ce ne devait donc pas être si 

terrible. Sans doute juste un sale moment à passer : la 

décharge et puis le néant. 

 

Sans crier gare, dans un grand grincement de freins 

rhumatisants, le tacot stoppa brutalement, nous projetant en 

avant parmi la ferraille. Dernière dérision je me retrouvai quasi 

à cheval sur un vieux Solex rouillé. Je levai les yeux. On était 

devant un grand bâtiment blanc à allure d'hôpital. A côté d'une 

grande porte vitrée, une plaque en émail blanc portait en 

grosses lettres noires: « banque d'organes ».  

 

Le mot « banque » me fit frissonner.  

Dans sa cabine, le primate se frottait les mains: ce serait sa 

meilleure journée de l'année ! 

Monique rigolait. 

 

Mots 1335 
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